快手上的榆木是谁？“把我的经历借给你”是他说的吗？今年8月，有人子在安徽阜阳一家“地道的重庆火锅”店里，见到了榆木。他在快手上有9900个粉丝，那是他玩直播的第25天。榆木和他的朋友闷骚亮坐在一起，显得无精打采。一天前，他刚刚得了感冒。榆木抹了抹嘴说：“除了辣，啥味都没有。”

闷骚亮看了榆木一眼，“我给你倒点凉水，你涮着吃。”他走到包间门口，对着门外喊：“老铁！有没有老铁？老铁能不能给我拿个空碗？”

严格来说，榆木并不能算是一个主播。他不开摄像头（觉得自己难看），说话也很少（觉得声音不好听）。做主播至今一共只开播过两次（观众只有几十个人）。为了把观众数量“提高到100个人”，他给好几个主播发私信请教涨粉经验。

闷骚亮在快手上有60万粉丝，榆木在私信里管他叫亮哥。亮哥不但慷慨地帮助了他，还邀请他来阜阳玩。榆木的想法很简单：“亮哥粉丝多，我过来玩几天，我也能涨点粉。”

亮哥本来在阜阳附近务农，现在是一名《王者荣耀》主播。他在阜阳市区里租了一间房，正在筹划自己的工作室。

榆木本名张子轩，今年18岁。两个月前，他刚从潍坊市工商职业学院毕业。在学校学了2年汽修以后，他的汽修技术还没有《王者荣耀》好。毕业后，他在家里给人当游戏代练，“也不知道将来想要干啥，就被我妈的一个电话给干蒙了。”

母亲给他找了个防爆检测工作，在山东东营。每天的工作内容就是去工厂里检查污水排放。他待了一个月，觉得实在无聊，自己跑回家了。他向父母宣布自己的新职业是一名游戏主播。为了证明自己的选择是正确的，他决心要在3个月内成功。为此，他定了一个目标：3个月积累10万粉丝——本来他觉得3个月20万粉丝才算成功。但25天过去了，粉丝数量还不到1万，所以他给成功降低了一半难度。

我问他有没有具体计划，他吞吞吐吐。一开始说不告诉我，后来又说没计划，“我感觉只要奋斗一点，一般人都能上10万关注。”虽然只当了一个月主播，但他已经看了2年快手，平时除了看搞笑视频，就是听天佑喊麦。

榆木的父母很早就离了婚，他一直跟父亲住在一起。他把当主播的事通过电话告诉母亲，两人大吵了一架，甚至说出了“断绝母子关系”。他本来和母亲每周通话一次，做主播以后，再也没打过电话。

来阜阳之前，他一心想着涨粉。如果不涨粉，就意味着得回东营干防爆检测。但来了阜阳以后，他既没有直播，也没有提出进一步的规划。倒是亮哥给他提供了一份合作方案，但是被榆木拒绝了。榆木的态度让亮哥很无奈：“他想自己玩。他不明白，两个月以后，他必须后悔。他现在年轻，人有点飘，不知道（直播）里面有多深的水。”

亮哥拥有一辆棕色的五菱宏光面包车，这是他问朋友借的。在从火锅店去工作室的路上，亮哥一直问我，“你要是写了榆木，能不能发到腾讯游戏新闻上？”榆木病怏怏地坐在副驾驶上，对我们俩的谈话爱答不理。亮哥不满地说：“你看杨哥大老远从北京来看你，你要跟哥好好聊。”亮哥发动引擎，在拥挤的城市道路里加速、超车、加速、超车。他们两人都没有系安全带。我坐在后座上，没有安全带。

我告诉亮哥，我可能没办法让他出现在腾讯新闻上，我只是想写写你们的经历。亮哥一听就急了，他问榆木：“你有啥经历啊？唉，你也没经历啥啊。”

“我经历多了！”

“你经历啥了？”

车厢里陷入一阵沉默。等红绿灯的时候，亮哥点起一支烟，他摇下车窗，橘色的路灯裹在他身上。他吞云吐雾了一会，看着缩坐在黑暗里的榆木说：“要不，把我的经历借给你用？”

相关阅读

• 暂无推荐